2010年6月27日，南非世界杯1/8决赛，德国对阵英格兰。
那场比赛，德国队开局迅速取得2比0领先，英格兰随后由厄普森头球扳回一球。真正让比赛被反复谈起的瞬间，出现在第38分钟。
兰帕德在禁区前沿送出一记精彩吊射，皮球越过德国门将诺伊尔头顶，击中横梁内侧后弹入球门，再弹回场内。电视转播画面清楚显示，皮球整体已经越过门线。
但裁判没有响哨。
诺伊尔抱住球，快速开出，比赛继续。兰帕德双手抱头，满脸不可思议。那本该是把比分扳成2比2的进球，却被判定无效。下半场，英格兰士气受挫，最终1比4不敌德国，无缘八强。
多年后，人们再提起那场比赛，记住的不只是德国队的胜利，还有那个被“抹掉”的进球。那时的足球，没有VAR。
在很长一段时间里，误判被认为是足球的一部分。马拉多纳的“上帝之手”、兰帕德的门线冤案，一个个争议瞬间，最后都变成了足球历史的一部分。
VAR，全称视频助理裁判，通过视频回放，协助主裁判纠正可能改变比赛走势的“清晰且明显”的错判、漏判。
VAR通常介入几类关键情况：进球是否有效、是否应该判点球、是否应出示红牌等。到2026年美加墨世界杯，VAR的权限进一步扩大，错误判罚的角球、明显错误的第二张黄牌导致红牌等情况，也可以被复核。
它的工作方式并不复杂。比赛进行时，VAR团队会实时观看比赛。一旦发现关键判罚可能存在明显错误，就会通过耳机提醒主裁判。主裁判可以通过无线电沟通确认，也可以跑到场边监视器前亲自回看。但无论过程如何，最后拍板的人，仍然是主裁判。
2018年俄罗斯世界杯，VAR第一次正式登上世界杯舞台。法国对澳大利亚的小组赛中，格列兹曼在禁区内倒地，主裁第一时间没有判罚点球。随后VAR提醒，主裁到场边回看，最终改判点球。格列兹曼主罚命中。那是世界杯历史上第一次由VAR直接改变比赛进程。
到了2022年卡塔尔世界杯，VAR和半自动越位技术进一步走进大众视野。日本队对西班牙队那粒著名的“1.88毫米”进球，就是科技精准介入的代表。肉眼看，皮球似乎已经出界；系统判断，球还剩极细微的一部分压在线上。进球有效，日本晋级，西班牙出局。
VAR确实让足球更接近公平。过去一些无法纠正的误判，如今有了回头看的机会。但VAR的问题也很明显。它常常打断足球最珍贵的东西——情绪。
进球之后，球员不敢第一时间彻底庆祝，球迷刚刚跳起来，还没来得及拥抱身边的人，就看到主裁手指耳机，示意“等等”。那几分钟等待，是现代足球最尴尬的时刻。等确认进球有效，激情已经少了一半；如果进球被取消，刚刚过去的狂欢又变成了大型尴尬现场。
2026年世界杯，VAR注定还会成为焦点。
（据深圳晚报）